Im Zug von Seoul nach Daegu.
Nochmals die endlosen Gänge zum Bahnhof.
Schließlich nach treppauf treppab endlich eine Bahnhofhalle, und sogar ein besetzter Ticketschalter.
Jeder Passagier einen tiefgekühlten Sitzplatz.
Aus der Stadt hinaus
über den Han auf einer Stahträgerbrücke
in eine Landschaft hinein
dicht bewaldete Berge
in unübersehbar enggewundene Täler hinein
entlang Feldern, Obstbäumen und Gemüsetunneln
Dann einmal Hochhausbündel in einem Taleinschnitt
wie senkrecht aufgestellte weiße Bleistifte
zwischen grüne Berge geklemmt
aber wir folgen einer schlanken Kurve leicht aufwärts ins andere Tal
die Schaffnerin macht jedesmal, wenn sie den Wagon betritt, eine Verbeugung zur Wagenmitte hin,
ohne jemand anzusehen;
beim Verlassen dreht sie sich dafür um, bevor sie die Tür zum Übergang öffnet
es hängt kein Heiligenbild im Wagen, ich habe nachgesehen